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Potevamo immaginarci fino a poco più di un mese fa che qualcosa di 
infinitesimamente minuscolo potesse deflagrare sino a diventare così 
immensamente maiuscolo da mettere in ginocchio tutta la popolazione 
mondiale? 
Noi, così convinti di poter padroneggiare e controllare tutto, così consapevoli 
che le catastrofi ci possono accogliere impreparati ma che sono quasi sempre 
in luoghi lontani da noi, così alla ricerca di rimedi per spostare l’appuntamento 
finale dell’esistenza un po’ più in là, siamo ora tutti annichiliti e sgomenti dalla 
sferzata di una natura totalmente indifferente e smisuratamente più forte della 
nostra fallace onnipotenza. 
Abbiamo invertito i ruoli: ci siamo accorti che un organismo invisibile può 
diventare maestoso protagonista nel rendere noi umani minuscoli e impauriti, 
esponendoci a domande senza risposta e a fronteggiare un’incertezza senza 
precedenti non solo dal punto di vista scientifico, ma anche economico, politico, 
sociale e psicologico. 
Eppure la storia dell’umanità ci insegna che l’uomo ha periodicamente 
affrontato e superato calamità ancora più sconvolgenti di quella attuale, 
trovando nel corso del tempo il modo per abbattere il nemico invisibile e 
insegnandoci anche a conviverci insieme. 
Ma questo non ci pare sufficiente, perché la velocità - parola che pure ci è tanto 
cara e con la quale misuriamo il nostro stare nel mondo – è un’attitudine che 
anche il nostro nemico possiede e che ci avverte in ogni istante che siamo 
esseri mortali. 
Che cosa possiamo fare allora in mezzo a una battaglia che ancora si delinea 
come una sorta di apnea di cui non si riesce a calcolare la durata? 
Che cosa possiamo fare allora perché tutta questa sofferenza abbia un senso? 
Dobbiamo recuperare le nostre maiuscole, che non sono solo quelle delle 
ricerche scientifiche – che pure arriveranno – ma che riguardano parole 
fondanti innanzi tutto per la nostra psiche. Perchè anche se tutto il resto 
barcolla, le cose importanti restano ferme. 
Dolore, la prima maiuscola: ognuno di noi sa che è un ospite inatteso, 
sempre, e che pure arriva anche se non vorremmo fare nulla per invitarlo. 
L’ospitalità ci insegna ad accoglierlo, a permetterne l’ingresso, a sapere che, 
terminata la sua visita, se ne ripartirà, lasciandoci l’esperienza del suo 
significato. Quello che sta succedendo ci deve aiutare a diluire l’enormità della 
sofferenza che ci sta soffocando: esiste il dolore individuale, certo, ma adesso 
il dolore è diventato universale e siamo di fronte a un lutto globale in cui solo 
se riusciremo a partecipare con le nostre singole quote, potremo costruire un 
capitale di Comunità di Destino che potrà attenuare il nostro sentimento di 
sconfitta. 



Tempo, la seconda maiuscola.  Non siamo più abituati alla lentezza e queste 
giornate ci sembrano interminabili. Ma il tempo è necessario innanzi tutto per 
conoscere e oggi, gli scienziati, gli esperti cui guardiamo con grande speranza, 
stanno facendo piccoli passi in avanti man mano che acquisiscono dati evidenti 
ed è questo il motivo per cui facciamo fatica ad accettare l’inevitabile disordine 
delle decisioni e delle prescrizioni: l’unica certezza inossidabile è che 
dobbiamo mantenere il distanziamento sociale, avere la pazienza di attendere 
e accettare che, come in tutte le battaglie, ci sono i caduti. I nostri anziani, la 
categoria più colpita da questa malefica ondata, ci hanno cresciuto 
raccontando le loro storie di riuscita in situazioni che noi credevamo di non 
dover mai vivere. 
Ricordi, la terza maiuscola. La mancanza del commiato, del tocco, del bacio, 
dell’ultimo saluto è ciò che rende più tragico il nostro vissuto di perdita. Ci 
sentiamo violentati, rapinati, lacerati dal gesto più caro e questo purtroppo non 
ce lo potrà restituire nessuno. Ma possiamo dare spazio all’unico lenitivo 
indissolubile: la potenza del Ricordo. Onorare la memoria della persona che ci 
ha lasciato non legando il pensiero agli ultimi istanti, ma recuperando momenti 
trascorsi nel passato, insegnamenti ricevuti, affetto donato e ricambiato: 
ricomporre il patchwork dei ricordi aiuta a trasferire dentro di sé in modo 
indelebile quello che fisicamente non c'è più. 
Amore, la quarta maiuscola. In questa terribile storia può venire spontaneo 
cercare colpevoli, ma di fronte a situazioni sconosciute è complicato fare i passi 
giusti ed appropriati. Tutti, ma proprio tutti nel senso planetario, stiamo 
procedendo a tentoni e, a ben guardare, per tutti è difficile rinunciare alla 
propria libertà, cambiare le proprie abitudini e i propri comportamenti. Ognuno 
è chiamato a fare la sua parte, ognuno a modo suo si sente un po’ sul fronte, 
né per scelta, né per colpa. Anche se la scienza resta la nostra forza (come 
dimostra il superamento di tante altre avversità) restiamo fragili e mortali. Odio, 
rivendicazioni, ricerche di responsabilità individuali renderanno l’elaborazione 
del lutto ancora più difficoltoso. 
E allora impariamo da chi abbiamo amato e ci è stato strappato dall’onda 
impetuosa: insegnamenti: valori; forza di resistere, rialzarsi e ricostruire; 
andare avanti sono i fondamentali che ci hanno trasmesso con le loro memorie. 
Per poter anche noi fare tutto questo abbiamo bisogno di tenerci per mano. 
 
 


